【母亲和她的同学】

我最先明白的高考是出自母亲之口。她是1957年参加的高考？尽管这场高考成了她终生的痛：在那个讲政治的年代里，学业成绩很优秀的她因为家庭出身问题硬是被“政审”了下来。之后一些材料说就那一年高考个性讲政治，早一年晚一年的都没有这么严格。（1958年参加高考的舅舅就如愿以偿了）

母亲讲高考的那天晚上被我印到脑海里几个细节：一盏墨水瓶做的煤油灯;母亲落寞的神态;考场上挥汗如雨，监考老师递毛巾给她。之后很长一段时光我一向被母亲所描述的高考惊奇着：从小学到高中几乎是完整地在“十年动乱”中度过的我上了多年学竟然不明白高考为何物，能够透过自我的努力考上大学对我来说几乎是天方夜谭。在我当时有限的视野里，大学生似乎都是清一色有着惊世骇俗的壮举的，比如那些反潮流小将和白卷英雄们。

【邓小平和77级考生】[由www.telnote.cn整理]

这张照片被定格在高中历史教材中，为“文革”结束后的77年恢复高考做注。课堂上我每每讲到这一节，常常难捺激动之情有点自豪也有点羞涩地告诉我的学生：“老师也在那里，我也是从1977年高考大军中走出来的”。

那年，从听说恢复高考到我们上考场，大约有二十来天吧。回想起来那段日子复习的时光好像没有跑路的时光多：每一天都在激动地找材料、找同学、找老师、找有补课的地方，一会儿理科一会儿文科地翻翻这个算算那个。偶有学不动或不想学的时候，最常用的制胜法宝就是一遍遍地问自我：你还想回到过去吗？

此刻想起来似乎有点后怕：要是没有恢复高考，真难想象作为返乡知青已经开始务农的我会走出怎样的一条人生路？还算不错，这场高考被我赶上了;还算不错，我们家还有点儿文化底蕴;还算不错，尽管我没有考上我所期望的名校还是被录到师范学院里了;还算不错，尽管我没成为那个时代所向往的诗人但我做了一名高中历史教师……

【我的课堂：高考最后一讲】

从此，我便与高考结了缘。去年，前年，大前年……20年前，30年前，一路走来，我都在为学生指引通往大学之路。屈指算来，这些年来从我身边走过的就应有十几届学子几千名学生吧（也包括我自我的女儿），他们中的很多人透过大学的深造成了家庭的顶梁柱、社会的栋梁之材：大学教授、商界精英、法学专家、人民警察、政坛新秀、优秀士官比比皆是。还有不少与我一脉相承，成了中小学教师甚至是历史教师。

参加大学同学家庭集会时，我们很是调侃了他家的大房子：想不到以前的穿不上鞋子的放牛娃也能在这大学里当书记，能在这大省城里拥有这么一套自我的房子，而且还很风雅地开设了一间茶室。因此我们真心感叹：没有邓小平，没有高考，哪会有我们眼前的这一切。对此，我们很珍惜也很知足。

时至6月，又是高考季。今年成了高考的旁观者的我一如既往，祝福所有的高考学子、亲朋好友的考生、还有我们的一高：考场顺利、心想事成！